作者：徐虹
四月八日是母亲的忌日。
转眼,母亲离开我们二年了。惯常,?我会去香源她的住处,?打扫一下房子，尽量让房子和她老人家在世一样。母亲生前是极爱干净的人，家里窗明几净，东西整整齐齐、一丝不乱。
写字桌上的镜框里母亲依旧面带笑容慈祥的看着我们。一回头,?在书架里,一张母亲年轻时的照片,?这张照片是母亲巡回医疗第一次上乘山岛,?同去的医生帮她拍的，照片里的母亲年轻、漂亮，笑容是那么明媚……当时，她想不到那个小岛会和她有半世缘。
母亲一九五七年毕业于温州卫生专科学校（温州医科大学前生）。母亲初中毕业时，有两个选择，一是上高中考大学，我想她是能考上大学的；还有就是上技术学校或师范。母亲选择了卫生学校，原因很简单。一个十七岁深受父母宠爱的女孩想回报父母的爱。（是啊，母亲也年轻过）。那时,我外公身体不好，肺气肿。母亲认为去卫生学校学点医，以后，可以照顾我外公。可惜，她学了医以后，一天都没有照顾过我外公。我外公去世她都没有在老人家身边尽孝。为此，临死前，母亲曾一度要求我们把她的骨灰埋在外公外婆墓前的松树下。???当时,母亲有三个专业可选择：医士，助产士，护士。纯粹出于为了能照顾好父母，母亲选择了护士专业。当时，三个专业学制是一样，需要三年。母亲还嫌弃时间太长。毕业时，母亲要求回家（台州临海）。在她看来,这本是顺理成章的事情。医院都缺少医护人员。可是，毕业前夕，学校领导找我母亲谈话，认为她是班干部应去祖国最需要的地方，舟山--海防前线。母亲回忆说：谈话后,她难过了很长一段时间，预感到再也回不到父母身边。就这样母亲离开了她的老父亲，带领六位同学来到了舟山(母亲是领队)。
到了舟山后，母亲自己要求去最前线(母亲回忆说她那时已经做出了牺牲的准备，就要做得最好)。于是，和另外三个同学前往海防最前线--嵊泗列岛。年轻的母亲到嵊泗后，很不适应。嵊泗是列岛,岛和岛之间的交通工具只有船，母亲是坐车就会晕车,更何况坐船。一上船，她就开始吐，直到吐出来*疸水。母亲曾说过,?有时,?她就想宁可跳到海里淹死,也不愿在船上呆着！痛苦可想而知。就是这样，她还是参加了巡回医疗队，走遍了嵊泗每一个住人小岛。
记得母亲说起她有一次去滩浒（洋山岛边的一个小岛，现已无人居住）巡回医疗。那时，从菜园到洋山需要八，九个小时，船还很小。到洋山后，还要坐小渔船到滩浒，那里没有码头，只有泥塗滩。一脚踩下去，就拔不起来。是渔民半抱半拖把她弄上岸。到了医疗点，母亲已经是浑身是泥，头发上都沾着泥点，脸色惨白，一直不停的吐,?人根本无法站立。这时，病人来了，怎么办？母亲就洗把脸，要了一点水,漱了漱口,?整理一下衣服(不能换衣服，当天，就要回洋山），饿着肚子就开始工作。她说不敢吃饭,回去的船上,她还会吐无法想象。那么爱干净的母亲如何忍受一身泥，一身鱼腥味,看完病人，再坐渔船回到洋山。
母亲医院和卫生局的认可，在一九六一年，医院有一个去上海医学院（现复旦大学医学院）读书的名额。医疗系，毕业后就能成为医生。工作后，母亲一直想再去读书进修。当院长告知她这个读书名额给她时，她可开心了。终于有机会再去读书了！就在她要去上海读书时，上海支援乘山渔场医疗队队长（医院外科副主任王又鸣主任）亲点母亲去做他的助手。母亲医院帮忙三个月，那时，做过王主任的助手。面对着医院救急？母亲回忆说，她确实很纠结，也犹豫。最终，还是去乘山。这一去，就是二十年！
事实上，母亲一直不太适应海岛的生活。不说交通极端不方便,?进岛出岛的难度堪比现在去一趟某太平洋岛国，就说气候吧，海洋性气候一个字——湿，那怕是晴天,只要是刮南风,空气里就是潮湿的。睡觉盖的被子总是有股潮味，身上的衣服也是如此。母亲因此还得了风湿性关节炎,?每逢刮风下雨,?她就痛苦难忍，特别是晚上膝盖、手腕胀痛,?不吃止痛药无法入睡。
还有,?海岛缺乏淡水。下雨天,?脸盆,?水桶齐上阵。为此，母亲还买了一只水缸放在户外，平时,?盖上木盖,?下雨时,?打开接雨水。医院有水井,?但和岛上大多数的水井一样,?井水有点咸，只有雨后,?山上的山泉才是淡水。夏天是用水高峰期,?但雨天不是很多，淡水的缺乏程度可想而知。
还有其它的困难,?比如，岛上蔬菜和水果很少。某一天，食堂有青菜，我们就要欢呼了。茭白、芹菜、芋艿、*瓜、西红柿这些都是奢侈品。记忆中，儿时，最好吃的菜是咸菜豆瓣汤，最好吃的鱼是咸菜*鱼。像母亲那样从大陆到岛上的人不习惯天天吃鱼，习惯蔬菜。岛上，最多的就是鱼。食堂里，每天的菜品，不是红烧*鱼就是红烧带鱼、鲳鱼，或是乌贼。所以，只能吃一些腌的、干的蔬菜。我家长期有从大陆带来的酱菜、酱豆腐。后来，母亲胃不好。对于母亲来说还有让她难受就是一年都吃不到几回水果（桔子，母亲是台州人，*岩蜜桔一直是她最爱的）。每次，船装来了水果，母亲就会买上一篮子，高高挂在屋檐下，一天一个，发给我们孩子吃，自己尝尝味，吃上个就罢。夏天，西瓜全是从大陆采购来的。有西瓜上岛时，母亲就会买上六七只放在床下，一只西瓜会被彻底利用，红瓤我们一人一碗，剩下白瓤从不舍得扔掉，腌一下是夏季最好的菜品之一。
?尽管有各种各样的不适应,?但从不影响她对工作的认真积极的态度。上岛后,?母亲学会了各种技能：她会像助产士那样接生；也会在手术时,?做一名麻酥医师?(一九七九年,母亲在上海九院进修麻醉医师九个月)；作为一名护士,?她可以胜任各个科室的工作（当然,?不是指现在的科室)。她可以上手术台给医生做个好助手,?也可以准确无误找到新生儿及老人的静脉。给婴幼儿、老人注射点滴，母亲基本上一针接入。
讲个故事：文革中，突然有一天，医院找到母亲，让母亲跟他们走，母亲不知何事，确实有点忐忑不安。到了山顶部队，接母亲的*人安慰她别紧张。原来，是让她给一位胖胖的老将*打针，老将*的随从*医找不到将*的静脉，一筹莫展时，当地*医建议让母亲来试试，这样就把母亲请去。母亲凭着她对人体静脉位置的熟悉，一针准确找到位置，让随从*医舒了一口气。输完液，医院的*人才告诉母亲，那位是他们的司令员——许世友将*。
母亲总说她的各种三脚猫技能是环境所迫。是被逼出来的,?但为何是她呢.?母亲是一个有心人.?她身边,总有三本书:?《临床实用妇科手册》、《临床实用内科诊疗手册》、《急诊外科手册》，长期订阅《中华护理杂志》。母亲说过，有急诊病人时，为医生争取时间是护士的责任。在那个没有各种先进仪器的年代，医生全凭经验判断病人的疾病。就需要有经验的护士配合。什么是有经验，除了平时工作的积累，还需要学习。渐渐地，医院里的半吊子医生（这是母亲的原话）。在医院里，碰到一些疑难病人在转院前，一些医生总会跟母亲说，帮着一起观察病人。医院常碰到的事。那个年代，渔民海上浦捞作业条件很差，发生意外事故是常有的事。另外，乘山是全国最大的经济鱼场，每年，有三个渔汛，最大的是十月低开始的带鱼汛。历时三个多月，十几万渔民从全国各地到乘山渔场浦鱼。*鱼汛，以及乌贼鱼汛。除了带鱼汛会有省内和上海的医疗医院的工作，其他二个渔汛所有的重担只能由这所小小的只有三医院自己承担。医生护士们都是超负荷工作。在我儿时的印象中，母亲就是忙，有时，刚上完夜班躺下，突然，听到“四只眼，病人来了。”（母亲是近视眼）。?刚躺下的母亲立马起身冲了出去。有时就会看到病人大腿血流成柱，母亲就会立即去换药室拿了一把钳子准确夹住大腿的动脉。血喷了她一身都不知所觉。要知道，母亲是有点洁癖的人，但，在关系到人的生死面前，母亲放下了一切。类似的事情有许多许多。
?提到母亲，岛民对她有二种极端的评价，一是说，“凶足了”，另一是说，“好足了”。母亲一直认为没有规矩不成方圆。规矩定下来了就应该认真执行。对于不认真执行，甚至是不执行的人，她会先说服，无法说服，就强制执行。她是一个敢做敢当的人。不习惯推诿。她认为是她的责任就要认真负责。（那时，她是护士长）这是她一贯的工作态度（和母亲共事过的都深有体会）。岛民崇尚自由，性格奔放，说话大声。那时，在他们眼里，医院就是他们的邻居，甚至就是家，是为他们服务的。医院里各种规章制度对于他们是很新奇的，无法理解，当然，不可能去执行。比如，医院应该有安静、整洁的环境。病人用药要遵守医生的指示。这在现在看来根本不是问题。但那时，有人身体不舒服，就会有一堆人一起来，她一句你一句让医生无法专心给病人看病。特别是当有岛民住院时，陪护他们的家人之间，常常在病房内大声聊天，把病房当成茶馆，影响病人的休息。?更有甚者，陪护会晚上会和病人睡在一起。如有空病床，被陪护占有是理所应当的。早晨的病房就像早餐馆。再说个笑话，那个年代，国家还比较落后，食品短缺，特别是糖果，孩子们难得吃上一颗。医院有一种药是用于除去蛔虫的。岛上的孩子们不讲究卫生，常常生蛔虫。那种药是甜的，称它为“宝塔糖”。妇女们不管孩子们有没有长蛔虫，医院配“宝塔糖”，她们是把药当作糖哄孩子。“宝塔糖”医院紧俏药品。这一切的一切，母亲看在眼里，怎么办？她只能批评那些陪护人员，还要他们安静或离开，往往对于一二三再而三不遵守的岛民，母亲态度强硬，医院。这样就让他们产生了怨气。任何时候都有医患矛盾，特别是当医患起激烈冲突时，医院有理，她不会躲起来?，有时，甚至会往上冲。（可能是母亲从小看《三侠五义》，有侠义情结）。现在，想想有些后怕。慢慢地，母亲有?“凶”名了。
?五六十年前，来自全国各地的渔民离别家人，千里迢迢，一口风一口浪，到乘山渔场浦鱼。医院主要的病人就是渔民。在海上，他们突发疾病，或更多的是浦鱼时，产生事故，伤了手或腿。医院送，医院。医院后，他们又回海上继续作业。伤病人只医院。碰到这种情况，母亲总尽力照顾他们。只要是病人需要，母亲就会拿出家里的大米给他们熬粥，家里的鸡蛋面，鸡蛋甚至是奶粉给病人。在那个物质极端缺乏的年代，这些食物都是每家的珍藏。我印象很深，我妹妹幼时，主要是喝奶粉的，奶粉只有在上海才能买到。为了给妹妹储存足够的奶粉，在上海的舅妈只要得知冠生园有奶粉，立马排队抢购几瓶。妈妈再托人到舅妈处带上岛。妹妹喝的每一瓶奶粉都很珍贵。我只有生病时，母亲才会泡一杯给我。我从没看到她自己喝奶粉。但，有时，家里就会少了一瓶。母亲拿去给伤病人了。（我想在那个年代，像母亲这样做的医生，护士还有很多）。
这些还不能算母亲特别好。医院里，许多医护人员都这样做的。真正感动渔民和岛民是母亲的那种人文关怀。那个年代，医疗还不是很发达，新生儿的死亡率还是比较高。在岛上二十年，只要碰到新生儿、早产儿死亡，甚至流产五官已成形的胎儿，母亲会把他们洗干净，用病房过期的床单裹好，放入空药箱，让护工把他们埋了。每次，她会叮嘱护工土挖深点，以防野狗。在母亲上岛前，如遇到同样的情况，处理的方法就是扔到厕所。类似，还有对截肢的处理，只要是她碰到，就会裹好也让护工挖坑深埋地下。在中国，有些地方的风俗：截肢是不能随意扔掉的，更不能扔到海里让鱼吃了。最好带回家入土为安。国人有句老话，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。但，离家在外的渔民是不可能做到的。母亲的做法无疑给了他们极大的安慰。有句话?“尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱”。当远离家乡受伤的的渔民抢救无效死亡后，他的死体由他家乡渔业指挥部的船只送回家，送上船前，需要洗洗干净，穿上干净的衣服，放入棺材。但，那时，没有殡仪馆。所有事情都需要家人自己做。出门在外的渔民，如遇到这种情况只能互相帮助。但，也会有列外，同伴实在无法胜任。难道，眼睁睁看着死者血淋淋回家吗？这种情况下，母亲就会伸出援助之手，给死者穿上干净衣服，让他体面的回家。在渔民眼里，这是多么大的恩情。有些渔民跪下感谢。都说男人膝下有*金。这点点滴滴的行为，母亲的好名声在岛民和渔民中传播开来。
?母亲在岛上二十年，有好几次离开的机会。和父亲结婚后，医院几次给了母亲机会。母亲总说嵊泗不同意。那没办法。但有一次，那是一九六五年，父亲通过同事的帮助，可以让母医院，因为是*调，地方*府是不能阻止的。但，必须一个月内，报到。正好是带鱼汛，医院里，病人爆满。母亲自认为实在是无法离开，父亲在武汉等得火急火燎。二个月后，她觉得可以走了。但，医院取消调令。父亲难过很长时间。我们长大后，也感到无法理解。我想现在的人都无法理解。我想还是她爱上了这偏远的小岛吧。深入骨髓。
?长大后，我常问母亲后悔吗？我原想一定有许多后悔。年轻时，母亲身体很棒，她曾经是温州市篮球队队员，会打排球，三十几岁时还可以和男医生们一起打篮球全场。但，一九八一年，母亲回菜园（县城）时，她患有严重的风湿性关节炎，失眠症，胃溃疡等等。难道一点都没有？她就说只有一点点。往往会语气一转，说：有所失必有所得。
她说文革那十年动乱年代，像她这样出身和性格的人要是在其他许多地方，可能要坐班房的。母亲身处的年代，家庭出身很重要。母亲的家庭成分是大地主，并且，我外公，大舅，二舅都是右派。还有我大姨人在哪里说不清。从某种角度看来，那个年代，母亲是社会要清除的对象。她必须小心翼翼，卑躬屈膝。但，在岛上的这二十年，母亲依然是我行我素，恣意洒脱，心直口快，好打不平。讲一件我永生难忘的事。文革期间（一九七一年），医院里揭发母亲的大字报是所有的三分之一。我每天提心吊胆的看揭发她的大字报。其中有一张我到现在还印象深刻，有人揭发母亲走白传道路，对贫下中农没有无产阶级同情心，甚至，带有阶级报复倾向。（这就是指母亲岛上病人家属的态度）上纲上线，看了让人心惊肉跳。各种各样的揭发，母亲有一段时间，白天上班，晚上，在医院接受批判，母亲态度很不好。所有对她的批判她都有理由反驳，差一点要被送到学习班。而，我就在这当口，还给母亲添乱，看到主席老年的像，就胡说什么:?“要是主席死了，我们该怎么办？”医院革委会。这一下子有了大麻烦。母亲被停止工作，我被停学。一向天不怕地不怕的母亲这下真害怕了。她怕我被送到少教所。当时，由乘山镇革委会，渔场指挥部革委会以及*队支左*代表三方组成联合调查组，对母亲和我进行调查。一个星期后，嵊山医院和学校相关领导就对母亲的问题和我做出结论：（下面的话是母亲转述的）认为王润玉同志热爱共产*，热爱毛主席，工作一贯勤勤恳恳，认真负责……（最后）希望对群众的意见有则改之无则加勉。就我的事件定义为小孩童言童语，以后要家长加强教育。此事不宜扩散。每每，提到此事，母亲总说，不管有多少后悔都抵过了。
儿时，我们每天盼望带鱼汛快快到来，不是能吃到新鲜的鱼，是可以品尝各地的土特产。渔民们带医院感谢救过他们命的医生护士。我母亲就是其中主要的一位。有福建的桂圆荔枝，以及花生，有山东的国光苹果，有台州的*岩蜜桔，等等。是啊，岛民和渔民用他们海一样宽广的胸膛接纳了母亲，庇护了母亲。让她能恣意洒脱，肆意发挥。尽管离开小岛后，母亲再没有回去，但那个遥远的乘山岛一直是母亲心中的伊甸园。
????????????????????????
注：乘山=嵊山
后记：徐虹老师的母亲是我们学校的校医，印象中个子小小的，终年在那个小小的医务室里面，不苟言笑。却不知道她在当校医之前是在那么艰苦的地方当一名医护工作者。
这篇文是同学快乐薯片征得徐虹老师同意发在我们渔歌，以下是薯片同学的留言：
王老师是印象中比较好说话的校医，记忆最深的是我初中二年级的时候，有将近2-3个月的时间被偷针眼（麦粒肿）困扰。到什么程度？就是这个眼睛好了生另外一个，上眼睑好了来下眼睑，那几个月基本就是两只眼睛一直是红肿和包着纱布。当时王医生只好让我养熟了，用手术刀给我划一个口子，把脓头挤出来，用纱布包好。这样几次之后，又有麦粒肿的症状出来，这次王阿姨（因为和父母一个学校，所以我只叫她阿姨）像我妈一样摸着我的头说，“要不这次我找新的办法试试？”我点点头，但是有点懵，不知道有啥新的“酷刑”。到第二天我再去的时候，她拿了一根银针，说“这次不疼，就在耳朵上放血。”说完就一边揉着我的耳垂一边和我说着话，在我愣神的时候，在我耳垂上扎了几下，然后用酒精棉清洗了。告诉我第二天再来，这样三天之后，有症状的麦粒肿奇迹般消失了，而且再也没有出现……时隔30年后，再次见到王老师，身体状况已经相当糟糕，如今看到徐老师的文章，不禁唏嘘……
他乡渔歌你在他乡还好吗