大家好，我是大表哥。
最近，《追光吧！哥哥》开播，频上热搜，我跟风看了几集，差点整出工伤。
作为性转版的《乘风破浪的姐姐》，“光哥”口碑却跟“浪姐”判若云泥。
21位年龄参差不齐的“哥哥”，试图copy隔壁“浪姐”的励志叙事，用努力、奋斗突破年龄的桎梏。
然而，画虎不成反类犬。
桎梏恁是没看出来，倒是中年哥哥们，一登台就强行散发魅力，迷之自信冲破天际。
给我印象最深的，是49岁的陈志朋，前“小虎队”成员，出道32年。
第一个上台，甩着大肚腩来了个《青苹果乐园+卡路里》remix，吓坏了弹幕里的小朋友。
ending用了一个自以为是的wink，一副我要迷倒众生的样子。
结果，油腻到金星都“没眼看”。
到了点评环节，金星毫不留情地说他，“肚子太大”“动作都施展不开”。
除了身材管理松懈，陈志朋被诟病“油腻”的点还有，架子太大，把其他“哥哥”认成工作人员，质问对方为什么不帮他拿行李。
像大爷一样让对方“上茶”。
发现是误会一场，对方和他一样是艺人后，又爹味十足地让对方进行才艺表演。
不自律，摆架子，情商低，很多人看到这样的陈志朋，都忍不住吐槽：曾经的小虎队三人中，难怪只有他红不起来。
世事难料，人生沉浮，没有谁能说得清楚。当年站在同一起点、叱咤亚洲的三个少年，解散之后，各自进入时代的洪流摔打，走到今天，却有了截然不同的命运。
在他们身上，时代和性格带给人的烙印，相互映衬，彼此放大，尤为明显。
八九十年代的人，无人不知小虎队。
年4月8日，台湾国父纪念馆，出道不满一年的小虎队举办“万人签名活动”。
等吴奇隆、苏有朋、陈志朋三个男孩坐着红色敞篷车现身，会场已经挤满了2万多个疯狂的歌迷。
当天的台湾媒体这样报道他们：“放眼现在华语歌坛的任何一人，都没有这样的风光。小虎队之前没有，小虎队之后，也不会再有。”
甚至“追星”这个词，就是因他们而来的。
不止在台湾很红，他们还是第一个输出到日本的台湾男团，第一次印在新加坡地铁票上的男子偶像组合。
只要他们出专辑/单曲，销量必拿第一；只要他们上节目，收视必得冠*。
知乎上有个问题，“小虎队当年有多红？”高赞回答是：“大概等于TFboys+周杰伦+SHE那么红。”
小虎队的诞生，起因是台湾一档面向青少年的电视节目，需要三个男生担当助理主持人。
节目组在全台湾发起海选，有多名男孩应征前来，千里挑一的概率，最后被幸运之神钦点的，是18岁的吴奇隆、17岁的陈志朋和15岁的苏有朋。
苏和吴的入选纯属意外。
当时，苏有朋刚考上全台湾最好的高中——建中，等于一只脚踏进了大学校门，平时学习有多刻苦可想而知，读书都读出了度的近视。
母亲担心他只会死读书，生活太单一，帮他投了“小虎队”的应征。但他毫无唱跳功底，唱歌音不准，跳舞又跟不上节奏，他只道是陪朋友散散心，见见世面。
而在台北的另一个角落，身为体校生的吴奇隆，因为家里经济出了状况，他所有的课余时间都用来打零工。
白天帮人洗车，打扫大楼垃圾，当游泳救生员，去电子厂装零件，去冰激凌厂做包装……
晚上就去商业街摆地摊。
在台北东区摆摊卖衣服的时候，因为剑眉星目、身材挺拔，他被星探要走联系方式。
星探打来电话邀他参选小虎队，他一心只想多卖衣服多赚钱，根本不想去。星探找到他母亲，软磨硬泡，这才不情愿地来了。
相比之下，陈志朋就没有这样的运气，他的简历一开始被老板扔掉，还是一位工作人员无意中捡回来，他才有机会入选。
后来上《鲁豫有约》，陈志朋解释当年的窘况，是因为老板“不想要太像明星的人”，而那时稚气未脱的陈志朋，已经长着一张酷似张国荣的脸。
陈志朋当年投给经纪公司的“简历照片”
事实上，在小虎队中，陈志朋的起点最高，家境最好，目标也最明确。
他出生在一个保守的中产家庭，母亲开美发美容院，他从小耳濡目染，特别爱打扮。
美容院每天晚上会打扫客人剪下的头发，他就把头发搜集起来，制作成假发；又擅长找配件和饰品来搭配衣服，放学后常在家里举办小型变装秀。
小时候在家里变装的陈志朋
此外，他还学芭蕾，会跳爵士舞和踢踏舞。三个人中，他是最坚定地想当明星的人。
陈志朋上《鲁豫有约》，说自己从小就想当明星
可他的踌躇满志，并未受到公司重视。
从公司对三人的定位和包装中就可见一斑：
吴奇隆有运动选手般完美的体格、俊帅的风采，又成熟稳重，他是“霹雳虎”，是大哥兼队长一般的角色。
苏有朋考进建中，有志冲刺全台最好的大学，他的斯文好学生形象，为小虎队赢得了许多正面评价，年纪又最小，“乖乖虎”由此未来。
而陈志朋，无论歌曲还是舞蹈，平均分皆在八十分以上；但武不过吴奇隆，文又有苏有朋，他没有一项个人特色突出于其他两人——除了酷似张国荣，可以为他出道制造话题。
于是，他成了最没特色的“小帅虎”。
从出道第一天起，三个少年就被公众赤裸裸地摊开来比较。
歌迷的反应最真实、最直接。吴奇隆俊朗潇洒、身手矫健，所到之处总被少男少女围个水泄不通。
吴奇隆的“后空翻杀”
苏有朋优秀乖巧，深得“妈妈粉”的喜爱。在公司内部，大家永远最照顾他，发通告时，吴和陈都要比他早到一个钟头，因为“小乖比较需要睡眠”。
从少年时代起，现实中残酷无情的比较，就是折磨陈志朋的魔*。他曾在自传里坦白：“三个人也默默地在心底做着比较，就像滴水可以穿石，那种不在台面上的暗流，从那一刻起在我们三个人之间无形地侵蚀。”
如果台湾没有征兵制度，或许小虎队的神话还能多延续几年，吴、苏、陈三人或许会有截然不同的命运。
可惜没有如果。
年，陈志朋应征入伍，苏有朋备考大学。
在最后一场演唱会上，苏有朋流着泪说：“不知道什么时候，三个人可以再站在一起，跳《青苹果乐园》。”
他们相约2年后再见。
年，陈志朋退伍，小虎队回归，但他们已无法复制当年的辉煌。曾经的粉丝已经长大，两年的空缺又让歌迷出现断层。
粉丝遗忘你、市场抛弃你的时候，根本不会管你曾经有多么叱咤风云，娱乐圈就是这么残酷。
于是，像绝大多数昙花一现的偶像团体一样，小虎队解散，三人从巅峰跌落，开始各自爬坡。
苏有朋是最早突围的。
三个人里，他本是唯一一个以学业为重的。
高中三年，由于演艺活动过多，成绩直线下降。每逢期末他都要到处找同学借笔记，但经常吃瘪。
在全员重视升学的建中，没有人在意你是不是明星，人人唯成绩论英雄。
“我下定决心好好用功读书，只为了努力摆脱这个噩梦般的阴影。什么宣传、名气，我可以说放下就放下，一点也不犹豫。”
憋着一口气，苏有朋报考了台湾最好的大学、最好的专业——台大机械工程系，就是想证明自己“会玩，也会念书”。
他以全台湾理工科排名第五的成绩，得偿所愿。
不料，大三那年，家庭发生变故，父亲生意失败，父母又离婚，他突然成了家里的顶梁柱。
每个月要帮家人还好几万的房贷、车贷，还要负责弟弟的学费。
为了赚钱养家，苏有朋主动休学，消息传出去，上了台湾各大报纸的头版头条，“乖乖虎”形象崩塌。
那是苏有朋最抑郁的时期，不敢出门，不敢见人，开车看到没人的小路就想转进去。
事业上也未见起色，他辗转于唱片、主持、综艺节目之间，都没什么水花。
折腾了好几年，苏有朋决定撕掉小虎队的标签，从零开始学表演，告诉自己：“换了跑道就是隔行如隔山，千万别把自己当回事，把自己当新人，乖乖去学。”
他拿出昔日的“学霸范儿”，每天在片场把自己的戏录下来。当其他演员结束后去吃喝玩乐，他就抱着自己的录像看，自我复盘和迭代。
年，《还珠格格》开拍，他得到了琼瑶钦点的“五阿哥”角色，开始绝地翻身。
从《还珠格格》里的五阿哥，到《情深深雨蒙蒙》里的杜飞，《倚天屠龙记》里的张无忌，苏有朋成功转型，成为公认的实力派演员。
《情深深雨蒙蒙》里，苏有朋度的近视成了个人特色，频频贡献笑点
对于演戏，苏有朋不是什么天赋型选手，完全就是靠死磕。
接下电影《风声》剧本时，他曾花了足足一年时间，揣摩“白小年”这个角色，还专门跟京剧老师请教“唱念做打”。
这才有了入木三分的表演：一出场，一个微嗔的眼神，一个转身看文件和放文件的姿态，一个娘娘腔的昆曲名角形象跃然荧屏。
之前担心他演什么都像五阿哥的人，统统闭嘴。
凭着这个角色，苏有朋拿下了百花奖最佳男配角。
稳打稳扎演了十多年戏，41岁时，苏有朋演而优则导。
年，电影处女作《左耳》上映，收割5亿票房；次年，《嫌疑人X的献身》又收获4亿票房，苏有朋作为导演也交出了不俗的成绩。
如果说苏有朋是学霸的反攻，那吴奇隆就是靠努力逆袭，将一手烂牌打出了王炸。
之前说过，吴奇隆是为了帮家里还债才加入小虎队，为此，他放弃了自己的运动员梦想。
吴父因*博和生意失败，欠下万债务，吴奇隆不得不拿自己的青春去填家里的窟窿。
他把在小虎队的全部收入都上交母亲。最绝的一次，头天听公司说有20万到账，第二天就被转走，他连一毛钱都没见到。
从小虎队单飞后，他往歌坛、影坛“两栖”发展。无奈唱功一般，演戏也非专业，只能当拼命三郎，每天只睡两三个小时，要求公司把他的日程表塞满工作。
最忙的时候，他七天七夜没有合眼。哥哥吴奇展来接他，发现他已经在崩溃的边缘，又笑又哭，精神恍惚。
他还抓住自己身手敏捷的优势，不要命地接打戏。
去香港拍《逃学外传》之前，他因肠炎动手术，伤口还未痊愈就急着出院。拍戏期间每天在酒店里自己换药，床单上都是血，却不敢告诉别人。
拍动作片，吊威亚，受伤是家常便饭，但练就了一身扎实的武打功底。
《萧十一郎》导演黎文彦看中他，让他出演这个飞来飞去的江湖侠盗。吴奇隆不仅成就了古龙迷心中最完美的“萧十一郎”，也遇见了他的第一任妻子，马雅舒。
萧十一郎（吴奇隆）和风四娘（马雅舒）
后来拍《少年王卫斯理》，他因中暑从高处摔下，休克昏迷，两节脊椎被压扁到一节的长度，险些瘫痪。马雅舒对媒体放话：如果吴奇隆真的出了什么事，她就养他一辈子。
对于长年台、港、陆三地奔波的吴奇隆来说，内心很渴望有一个家。年，他和马雅舒在云南登记结婚。
两人的婚事很低调，没酒席，没蜜月，吴奇隆连父母都没告诉，他觉得“不管讲或不讲，都是自己在承担”。
但这段婚姻只维持了三年。两人聚少离多，吴奇隆上综艺节目时称，“两个人婚姻里在一块睡的时间不到五次”。
说到底，彼时吴奇隆的心里，还是事业更重要。一直到拍完《萧十一郎》，他才替家里还清债务，出道13年，仍是一无所有，不可能不着急。
好在，他很有经商头脑，早在小虎队时期，就常大谈特谈如何做生意，如何经营自己的事业；加上他人缘好，讲义气，多年摸爬滚爬积累了一批资源和人脉。
无债一身轻后，他放开拳脚经营副业，投资餐饮、影视、饰品、游艇，还建立了自己的服装品牌，商业资产过18亿，往日地摊少年变身商业大亨。
年，他遇到了人生中最重要的角色——《步步惊心》里的“四爷”，不仅再度翻红，还和比他小17岁的*擦出了爱情火花。
豆瓣上有人说，《步步惊心》让42岁的吴奇隆迎来“巅峰盛世”。
年，吴奇隆在巴厘岛用天价婚礼迎娶*，万的婚纱，万的婚戒，现场出动6架直升机空运物料······关于二人婚礼的细节，直到今天还被公众津津乐道。
图源微博
北京稻草熊影视，属吴奇隆名下公司吴奇隆一向节省，和马雅舒结婚时，婚戒是女方自己刷卡买的，婚房是两人一起贷款买的。而对于和*的婚礼，他直言，“没有预算，诗诗这辈子唯一的婚礼没有上限。”
他在婚礼上致辞，情绪激动，几度放下话筒：“我不止一次埋怨过老天，以前我老怪他对我不好，对我不公平，让我经历许多奇怪的磨难，不开心的事情，现在我终于明白为什么，因为他把最好的留给我。”
三人中，属陈志朋的低潮期最长。
单飞后，他先是专心做音乐。从到，以一年一张的速度发了三张个人专辑，都是叫好不叫座。
这让他陷入了深深的自我怀疑。以前在小虎队里，他的唱跳资质最好，不管是学歌还是练舞，他总是最先学会，然后小心翼翼地在一旁看另外两人练习，“唯恐流露出骄傲又自信的样子”。
但现在，冰冷的现实击垮了他的自信，他一遍遍问自己：“我究竟是一块璞玉，还是一块普通的石头？”
绝望中，他跟公司请了长假，飞去加拿大留学。也不是真的想学什么，就是想逃避。他经常逃课，跑到海边，一坐就是一整天。
孤身在异国，晚上难过得睡不着觉，就看小虎队的MV录像带，边看边掉眼泪，心想“当时三个人多好，一个人单打独斗好辛苦”。
没过多久，公司让他回国，《还珠格格》剧组抛出橄榄枝，请他出演“福尔泰”一角。
本以为这是咸鱼翻身的好机会。没想到，又是一次石入死水，没有半点涟漪。不要说苏有朋饰演的“五阿哥”风头完全盖过他，就连周杰的鼻孔都比他有戏。
《还珠格格》之后，他还是演什么都不红，有的戏连主要角色都演不上，慢慢被观众遗忘。
在片场，临时演员不认识他，看他一口台湾腔，于是怠慢他。他万分懊恼，“是因为我不够红，才会招致如此的羞辱。”
戏是没少接，但大都不是什么重要角色
影视剧不灵，公司让他转向歌舞剧，正好是他的强项。年，他出演《看见太阳》里的不良少年，在台湾公演70多场，场场爆满，还出征纽约百老汇，一路演到了国外。
他仿佛看见了曙光，只是造化弄人，希望的火苗很快又被掐断。张国荣逝世周年时，他顶着巨大的压力，登台出演《张国荣——负距离接触》。
为了演好这出戏，他几乎24小时把自己浸泡在张国荣的影音资料里，不光排练时听，就连吃饭、睡觉，周围都在播放张国荣的音乐和录像。有媒体报道他出现“幻听、抑郁症”。
哪知，公演后，引来张国荣粉丝抗议，说他“东施效颦”。
越努力，越失望，他一度想从娱乐圈消失，学着吴奇隆投资副业。
年前后，他斥资百万，在台北开了一家天珠店。好巧不巧，碰上台湾《壹周刊》报道“假天珠事件”，紧接着“非典”来袭，生意惨淡，最差时营业额只有四千，连店员的薪水都不够付。
开天珠店时，他像普通人一样挤公交、地铁，被媒体拍到，又放到网上大肆宣传“陈志朋落魄至此”。
年，小虎队时隔十三年再度合体，出现在央视春晚的舞台上。
对于观众来说，是一出青春回忆杀；对于陈志朋来说，却是一个大型修罗场。
他不得不和昔日队友一起，赤裸裸地暴露在公众面前，被观赏，被比较。
而他，又是被比下去的那个。
他在自传里写：“我很难过，谁都不愿意当那个不好的人，但我就是不好的那位。这句话，我原以为自己这辈子都不会说出来。表面上我不愿意承认，骨子里和心里却有很多的不甘。”
《追光吧！哥哥》开播后，一份男艺人禁忌点list流出，陈志朋那一栏赫然写着：“不要大量提小虎队，最好title也不要打小虎队陈志朋。”
不难看出，曾经的辉煌，已然成为他今日的心结。
最近几年，40多岁的他，走起了另类时尚icon的路线，和从前的自己判若两人。
穿透视装、染原谅发色出席活动，穿20厘米高跟鞋走T台。
发行新专辑，造型尺度之大，令人瞋目结舌。
他像是要从外型上，彻底斩断自己与过去的联系。
接受媒体采访，被问到和小虎队另外二人关系如何，平时会不会经常聊天，他非常直白地说：“有些回应只是出于礼貌。”
这个回应，指的是之前苏有朋参加《创造营》，看到新生代的偶像练习生互帮互助，有感而发，隔空喊话吴奇隆和陈志朋，“该约吃饭了。”
吴奇隆很快回应，“说好了请吃饭，我跟志朋等你。”
而陈志朋，只PO出一张陈年旧照，绝口不提约饭的事情。
为这，网友没少诟病他，“情商低”“不合群”，连带着又把10年前，“小虎队春晚后几欲合体，只因陈志朋不配合”的旧闻拿出来说道。
关于这点，陈志朋曾在自传里剖析过自己：“我想我表现出来孤傲的冷漠，仅仅是为了掩饰我那骄傲的自信。多年之后，又成了自卑的保护。”
为了掩饰自卑，甚至到了言不由衷的程度。
他上《鲁豫有约》，提到吴奇隆单飞后发专辑，里面有一首歌是专门写给他的。而他在电视上看到，第一反应却是让朋友“把电视关了”。
朋友很不解，“别人写给你的，为什么要关？”
鲁豫一语戳破，“你是怕眼泪流出来吧？”
而陈志朋解释，“面子要挂住嘛。”
这首歌，就是唱哭无数人的《祝你一路顺风》。8年后，33岁的陈志朋在个人专辑里特别用心地翻唱了一遍。
敏感和自尊让他太过拧巴，只能用这种低调的方式表达感情。
他曾亲口承认：“我知道我小气又自卑。比如小乖（苏有朋）发展得很好，我就不想去攀附他们。”
在参差不齐的命运面前，最能体现人性，而看客永远偏爱有冲突性的话题，所以媒体才会抓住陈志朋的尖锐大做文章。
对此，《南方人物周刊》有过这样的评价：“制造这些话题的人要么是天真，要么是严重缺乏雄性群居经验。关起门来会掐架斗气、彼此不服的，未必不是兄弟。他们是人，他们有人的软肋和痛点。”
他们是兄弟吗？
年，陈志朋在台北出演《张国荣——负距离接触》，吴奇隆当时在内地拍戏，但他事先没吭一声就跑回台湾。
直到陈志朋表演完，他才去后台打招呼。两个大男人一见面就结结实实地抱在一起，陈志朋妆都没卸，哭到不可自拔，吴奇隆也跟着流泪。
“对于大众不过就是一部舞台剧而已，然而阿奇知道对我的意义，他知道我的好强和骄傲，我这些年来的辛苦他都知道。没有别人，我们兄弟俩在后台什么话都没有说，只是拥抱着狂哭停不下来。”
今年，陈志朋参加选秀节目《天赐的声音》，作为选手的他和作为评委的苏有朋相遇。
他的一曲《大田后生仔》，“一条大路分两边，随你要走哪一边。”苏有朋当场抹起了眼泪。
时光荏苒，当年在舞台上一起无忧无虑唱着《青苹果乐园》的三个少年，怎么也想不到，未来的命运会是这样。
相较于苏有朋的成功，吴奇隆的翻红，“干啥啥不行”的陈志朋，才是最贴近普通人的那个，纵使拼尽全力，也难以重回巅峰。
但他从未放弃，看惯了成功者的奋斗叙事，在万事难以预料的今天，或许像陈志朋这样的“失败者”，对我们来说更有意义。
最近，他好像也不再纠结“红不红”的问题了。
“当年最红的时候，那都是过去式，我也不想去回忆。但人生中有没有后悔，都有。我最后悔的就是，当时的自己没有更加努力。”
坦然面对自己的失败，和同龄人的成功，需要很大的勇气。
右下角点个在看吧，祝福陈志朋越来越好。
部分参考资料来源：南方人物周刊.小虎队20年悲欢鲁豫有约.陈志朋：我不需要人设！鲁豫有约1223.陈志朋盖茨比之家.陈志朋这三十年—END—祝福陈志朋吧右下角点个「在看」吧—▼—
撰文阿V编辑
*扯扯
大表哥说
免费领取有书阅历活动真实有效仅限份！长按下图，识别图中