他在一所“工程”重点建设大学读大一。英语四级考试结束了。他跟同学去酒吧。
公安局出具的鉴定意见通知书称，这个19岁的年轻人死于“急性酒精中*”。
母亲去摸他的手，冷的。再去抠抠脚心，还是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮却合不拢了。她还想再看看，可没时间了。重症监护室不能久待，这个母亲跪下来了，她想求医生，再让自己进去一次，“孩子那么冷，我就想把被子给他盖上。”
在“加油”声中走向死亡
这群十八九岁的少年几乎都是第一次踏入酒吧。只是，这个飘雨的平凡周六有那么一点特殊，大学英语四级考试终于结束了，这群年轻人在市区吃过晚饭，天色还早，临时起意，溜达到了这家“音乐酒馆”，他们决定去喝点酒。
深夜的重头戏突然登场了。唱完歌，歌手宣布开始今晚的挑战——3分钟内喝下6杯特调的鸡尾酒。挑战开始，王耀栋举手了。这个19岁的男生笑着告诉伙伴，自己“酒量不错，可以喝”。背景音乐炒热了现场，同行的女生看到文着大花臂的调酒师在光影交错中调酒，她有些不放心，问对方，“你不会故意把酒精浓度调高吧？”调酒师拿着一杯酒，对这个女孩说：“不会的，你看，像可乐一样，没事的。”光线有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大号的啤酒杯里，静静的。“如果你真的把这6杯酒喝完，以后我在珠海别的地方看到你，我就喊你酒神。”调酒师不忘跟一边的王耀栋补上一句。
目送王耀栋登上酒馆中心的舞台，纷纷掏出了手机，时间过去1分半了，高脚凳上4杯毫升的酒已经空了，褐色的酒被大一学生王耀栋一饮而尽。时间所剩不多，按照酒吧的规定，只要他在3分钟内喝下6杯毫升的鸡尾酒，元以内的消费就可以免单。否则，他得支付这6杯酒的费用，一共元。
夜一点点深了。那个6月的周六天气不算好，雨淅淅沥沥地落在这座海滨城市。这家地处珠海市中心的音乐酒馆隔绝了雨声和汽车鸣笛声，歌手一曲接一曲地唱着，6个大学生围坐在后排的桌子聊天。
昏暗的酒馆里，红色、橘色和绿色的追光灯下，混合了“伏特加、白兰地、朗姆、卡盾XO等7种酒类”的“特调鸡尾酒”摆在酒馆的舞台中央，毫升的酒还剩最后的三分之一。有人拿着手机在计时，现在是6月17日22时16分，这个在甘肃平凉长大的年轻人孤零零地站在凳子一边，他喝下了第5杯酒。然后，干呕了几下，走下台阶，摆了摆手。只是，在酒吧的监控视频里，这个动作显得太轻微了，很快就被更大的喧闹覆盖。
背后的电视里传来《CountingStars》的歌声，台下热闹的人潮用手机镜头对准了王耀栋，有人在拍手鼓掌，“加油！加油！”的声音越来越大，一点点盖过了歌声。一个穿着白色衣服的男子端起酒杯，朝这个年轻人走去，两个人不知说了什么，但碰了两次杯。王耀栋喝下了第六杯酒。监控视频里，这个广东某高校大一学生的身体开始不听使唤，他的脚莫名晃动，然后头一歪，重重地倒了下去，他再也没有醒来。6月19日8时55分，倒地一天两夜后，医院宣布这个“发育正常”“营养中等”的年轻人临床死亡。珠海市公安局香洲分局出具的鉴定意见通知书称，这个19岁的年轻人死于“急性酒精中*”。
我以为他是真的没事儿，以为他真的能喝。”两个多月后，一个同行的学生不愿过多回忆细节，声音低沉，时不时沉默。其他在场的学生则婉拒了采访。
已经没人知道王耀栋说“没问题”的原因了。在姐姐王涓馨的印象里，小自己4岁的弟弟从不喝酒，高中学业忙碌，只有过年时，家里偶尔会让弟弟尝那么“一二两酒”。弟弟高考结束那年，她带着弟弟和亲戚家的同龄人一起聚会。第一次走进KTV的弟弟喝了一两杯啤酒后脸就红了。“丢脸得很，难看得很。”她还记得有点“臭美”、脸红红的弟弟说了这么一句话。只是这次，从甘肃平凉连夜坐车再转飞机来到珠海的她，看到的“醉酒”的弟弟，已不再是记忆里那个酒后红脸的少年模样了。重症监护室里，她认不出那个朝夕相处了18年的弟弟。床上是一张褪去了血色、黑黑的、肿了好大一块的脸，她想凑过去看，眼泪却把视线挡得死死的。她看不清。
母亲彭凤兰去摸孩子的手，冷的。再去抠抠脚心，还是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮却合不拢了。她还想再看看，可没时间了。重症监护室不能久待，这个母亲跪下来了，她想求医生，再让自己进去一次，“孩子那么冷，我就想把被子给他盖上。”没人应她。当了半辈子农村妇女的彭凤兰怎么也想不通，孩子为什么要去酒吧喝酒。这个孩子在她眼里，“太乖太乖了”，长到19岁从没让她操心过。孩子的爸爸王贵龙也曾问过儿子要不要也去补个课，可儿子干脆利落地拒绝了：“我哪一门课不好，好好学就是了，干吗要花你们的钱。”
她说儿子不喜欢出去玩，放学总是准时回家，除了吃饭都安静地待在房里看书。自己不太会做饭，但无论是没啥油水的洋芋丝还是干巴巴的蒸馍，儿子都不挑食，只会大口大口往嘴里塞。记忆里，儿子和酒不沾边，却和书有缘。这个普通的四口之家全靠父亲王贵龙一人支撑，在基层当过小学和初中老师的王贵龙，在家里安置了一个小小的书房。
王贵龙就在那个六七平方米的小房间里见证了儿子的成长。10多年时间里，儿子手里的书从童话故事变成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，个头越蹿越高的儿子喜欢写文章，陆陆续续在各类刊物上发表了十几篇作品。他的书桌上，书、笔罐子、台灯和工艺品摆得整整齐齐，抽屉里的明信片和书签有半尺高，甚至还留着小学二年级时用剩下的笔。唯一和酒吧沾边的，也许是他对音乐的爱好。家里不富裕，王耀栋会在周末借走母亲的手机，插上耳机，听一个下午的歌。他喜欢许巍的歌，爱听“逃跑计划”乐队的《夜空中最亮的星》，手机里英语听力素材和这些音乐各占了一半内存。王贵龙不知道喜静的儿子为什么会走进酒吧。事实上，儿子当年以高过甘肃省文科一本线60多分的成绩考上这所广东名校时，他“完全没想过要跟孩子讲一讲酒吧、KTV这些东西”。
孩子的表哥也嘀咕过，还是应该“让娃多了解下社会啊”。“他以后都在大学校园里生活，接触的都是教授学者，都是全国各地很优秀的学生。学那些江湖气、学那些人情世故做什么？”王贵龙不以为然。他后悔了。当他看到监控视频里，孩子笑着站上酒吧舞台，端起鸡尾酒一杯接着一杯往下灌，台下的人掏出手机拍摄的时候，这个头发灰白的父亲哭到身体发抖。
夫妻俩在监控视频里，看着孩子在喝下第6杯酒后，走到吧台边。然后身子晃动，被同学扶住。紧接着，他像是失去知觉一样，头突然掉到了前胸，整个人倒了下去。彭凤兰一边哭一边看着视频里孩子的同学把他平放在了酒吧角落。1分钟过去，有人过去瞅了瞅孩子，舞台上，再次登台的歌手正在唱歌。2分钟过去，塑料袋递到了孩子的同学手上。5分钟过去。10分钟过去。20分钟过去。半小时过去，人来人往，时不时有人凑上去看看，孩子身边围着六七个人，看不清发生了什么，歌声没停，酒吧热闹依旧。
每一次，看到有人走过那里，彭凤兰都觉得自己的心被提起来了，她在心里求那些人，孩子看着那么难受，脸色那么差，打个吧，求求你们，打个吧。
可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而过的身影，只是看了看就走掉了。这个朴素的农村妇女哭了，她没读过什么书，也没正儿八经上过班，只干过几年裁缝，后来就在家安心给丈夫和孩子做饭。在她的世界里，她完全无法理解这些行为，“为什么要见死不救啊？”在监控视频被挡住的角落，同行的女生说，自己其实也很着急，她问调酒师该怎么办？会不会有事？对方摇摇头说：“我见过很多人这样，吐完就没事。”她相信了调酒师的话。
他们试图拍背帮王耀栋催吐，可效果并不理想。慢慢地，这个戴着眼镜、厘米高的大男生，嘴唇显出白紫色，有人摸了摸他的颈动脉，发现跳动很微弱。这群年轻人着急了，准备打。“可不可以不要打，因为这样对我们酒吧有影响。”慌乱中，女孩记得有人说了这么一句，还有人说酒吧这里救护车开不进来，只靠两个学生“抱不动王耀栋，也就无法上车”。最后，酒吧老板载着王耀栋和两名同学，去往医院。电子地图上，医院离酒吧的距离只有米出头，隔着一个丁字路口，步行十分钟以内可以到。监控视频里显示，离开的时间是23时02分。离王耀栋倒地，已经过去近40分钟。
只是那时，他已经没有心跳和呼吸了。医院出具的死亡记录里写道：“患者……饮烈酒约ml……到急诊抢救室时发现患者已无心跳，无自主呼吸，即予心肺复苏术……”一天后，“患者病情无好转，并快速进行性恶化……”这个19岁的大学生离开了这个世界，离开了这个他才接触不久的世界。他很喜欢学校和广东，他喜欢航拍镜头下的校园，喜欢这里“绯红氤氲”的天空，喜欢绿树成阴、道路宽阔的校园，尽管，他常常需要踩着自行车“从学校这头跑到那头去上课”，但电话里，他的语气是笑着的，“好累好累哦”。
6年前，这个生在西北小城的少年因探亲第一次来到广东，很快就喜欢上了这个一年四季都是夏天的地方。填报高考志愿时，他很执拗地把第一志愿留给了这所地处广东的名校。同学还记得，这个热爱国画的西北少年似乎有用不完的爱心，他参加社团在学校附近的一个社区里面开少儿书画课堂，“小朋友都很喜欢他”，去世的那个学期末，他刚被评为先进个人，还拿了国家助学金。他还有很多想做的事，喝酒那天再推后一个礼拜就是期末考试了。他早早订好了回家的票，他要去做近视眼激光手术，要去学车，还要好好补一补英语。他告诉姐姐，自己要“好好学英语，将来出国留学”。他的手机里游戏和娱乐软件很少，装了好几个背单词、考雅思的学习软件。因为英语成绩不好，他很是苦恼，但不怎么和姐姐抱怨。他说自己已经长大了，每次打电话都会叮嘱姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老请假”“可不能随随便便跟别的男生跑了”。
彭凤兰一说起这些就哭。她一直觉得儿子那么善良，一定会有福报。可是，她在学生拍摄的视频里看到，当儿子抱着酒杯不停喝酒的时候，脸明明已经变得煞白，儿子甚至都摆摆手了，在儿子最喜欢的这个城市，却没有人拦住那些酒。在派出所观看视频时，她越凑越近，甚至一度想划破台式电脑，把手伸进去，拦下那一杯杯酒。可她做不到。这个母亲能做的，只是睁大了通红的眼睛，任由它无声地掉泪，一颗，一颗，她流不出那种细细长长的泪水了。
自始至终回应给儿子的，只有加油声和鼓掌声。一度，声音甚至盖过了电视里的歌声，父亲王贵龙当过老师，现场那个气氛让他害怕。“就像运动会赛跑要最后冲刺了，观众使劲儿喊加油那样。”他说，王耀栋就这样在震耳欲聋的加油声中加速跑向了他的终点，生命的终点。这个少年跑向终点的速度太快了。同行的男生记得，失去意识前，王耀栋在安排他们要把几个女生平安送回宿舍，还要辛苦朋友把自己带回宿舍。这是王耀栋留给这个世界的最后一句话。
那张有些厚实的嘴再也发不出一个音节了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨记得从那张嘴里，能听到各式各样让她“心疼”又“开心”的话，用各式各样搞怪又可爱的语气。每个月的月初，那张嘴会蹦出“嘿嘿嘿”的声音，冲着王涓馨说，“又跑来讨好我，你好异常，是不是信用卡要还款啦？”有时还会突然“袭击”，“姐该减肥了！我以后找女朋友肯定不会找像你这样胖的。”回家逛超市的时候，这张嘴会嫌弃这个、嫌弃那个，最后结账时，手推车里啥都没剩下。王涓馨知道，弟弟节约，他想为出国留学省点钱。可放假要回家前，这张嘴也会变得豪情万丈，“拜托，老姐都25了，该买点高档产品好不好！”他从自己的生活费里抠出了好几百元，给王涓馨买了一瓶迪奥的香水。这张嘴偶尔也不像一个西北汉子的嘴，深夜会跟姐姐撒娇，“你心疼心疼我嘛。”挤在家乡的小屋时也会絮絮叨叨，“姐，你找对象不能光看颜值，得找学习好人品好的。”看见姐姐当伴娘，他会断断续续地拖长了音节说：“我想到姐以后也要嫁人，会离开我们，就特别难受。”
王涓馨陪着弟弟从重症监护室一路走到了殡仪馆，她用力抱了抱即将被冷冻的弟弟，哭着说，“别怕，姐姐陪着你。”她觉得，弟弟很暖，也许不会害怕殡仪馆的那种刺骨的冷。这个弟弟细心到会留意父母步频的差异，提醒第一次出远门的父母：“一定要跟紧爸爸，爸也要随时往回看啊，别把妈丢了啊。”他也记得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回来的路上下起了雨，王耀栋骑着车摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回来时，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃进肚子里都是扁的，管他呢。”姐弟俩相视一笑。
其实，这个在姐姐和同学眼里的“暖男”也发愁过，觉得自己太暖太和善“是不是不够man（男人）”，在学校他也会偷偷看玄幻小说，喜欢设计“黑帮老大保护校花的故事”。他也像这个年纪的男生一样爱做梦，“要赚几百万元，然后开一家书店”。他喜欢余华和木心，也爱“女神”*；他看丰子恺的画和《阳光灿烂的日子》，也看网络小说；他也喜欢大扫除时挥舞着柳树做的大扫把，扬起地面的灰。
可是，当王涓馨和父母回过神来，却发现这个鲜活的少年已经变成了学校情况说明里那一行冰冷的字：“学生尊敬师长，团结同学，与大家和睦相处，热爱集体，待人诚恳，善于思考”。他们想去孩子的宿舍收拾遗物，却发现王耀栋的床早就空了。同宿舍的孩子告诉他们，是一名老师领着同学收的，说要邮寄回去。
彭凤兰也不知道该说什么，不知道能做什么，这个农村妇女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。学校里，这个少年的痕迹越来越淡。孩子遗物被校方快速打包收好，彭凤兰觉得就像儿子身上发生了一件不光彩的事，让学校想尽快忘记他，让这一切仿佛没有发生过。王贵龙不敢奢求学校去纪念这个逝去的生命。他只是觉得，“能考上这个学校的学生，有几个是在酒吧里泡大的呢？”这个当了几十年基层教师的中年男人说，他很希望学校能以王耀栋的死为戒，加强安全教育，至少能给全校几万名学生多提提醒，未来规避这样的悲剧。
本文来自腾讯新闻客户端自媒体
编辑：李莹
主编：白梅
锡林郭勒盟最活跃的青少年