文/我是王耳朵
来源/王耳朵先生（ID：huangezishiba）
⒈
23岁新手司机单手开着无运营资质的共享汽车，以71.9公里的时速冲进人行道，撞死一对年仅28岁的厦门大学教师情侣。发生在去年9月7日的这起惨案，上周一有了结果。肇事司机胡某荧，判处有期徒刑4年。就是这场判决，在网上引起轩然大波。受害家属不明白，胡某荧明明前后供述自相矛盾，怎么就成了“自首”？赔偿的2.4万元和医疗费用也是在多番沟通和催促下才支付，为什么最后就成了“从轻”？我相信，法律最终会给予受害者一个公正的答案。但是抛开官司本身，我却看到了另外一个更悲伤的现实。这对惨死在人行道上的年轻教师，名叫李健、赵榕榕，是各自家庭的独子和独女。他们一起在厦大读硕士，然后恋爱、工作，婚期已然提上日程。从他们留下的照片，不难预测未来的甜蜜和幸福。可一夜之间，两个家庭骤然失独。“4个老人，失独家庭，老无所依，余生将进入思亲的无尽深渊，谁看得到？”赵榕榕母亲的一番话，字字泣血，句句含泪。从前，李健的妈妈爱美、爱笑，经常和两个年轻人出去游玩，但是每当想起曾经的点点滴滴，现在就变成了“每天只会哭”。李健的爸爸更是整夜整夜睡不着觉，一闭上眼，就看见儿子冰冷的身体，躺在车轮下对他说，“爸爸我好痛”。赵榕榕的妈妈每天晚上睡觉时，都要用枕头捂着胸口才能入睡，早上醒来，从女儿的房间里走进来、又走出去……如此反复。在处理儿女身后事的时候，悲痛欲绝的李母医院。（来源：南方都市报）今年，原本是李健和赵榕榕30岁虚岁生日，也应该是他们组成新家庭的第一年。家人们说：如果孩子们还在，他们肯定会像之前一样，在厦门煮上一桌菜，买上一个蛋糕，在烛光中看着孩子们，和以前每次生日一样，闭上眼睛认真许下美丽的愿望。如今，老人再也看不见孩子的笑容。只剩下孤零零的坟茔，见证着一个名叫李健的男孩和一个名叫赵榕榕的女孩，曾经来过这个世界，愿结为夫妻。“精神支柱没有了，生活动力也没有了。这是一种无法想象，无法体会的痛苦。”这世上最悲伤的事，不是葬礼，而是要求一对父母出席自己孩子的葬礼。《年中国卫生统计年鉴》显示：中国15岁至30岁的独生子女有1.9亿人，这一年龄段的死亡率为万分之四。以这样的数据计算，每年就会新增7.6万失独家庭，而这仅仅是其中一个年龄段而已。年，《大国空巢》作者易富贤根据人口普查数据指出：中国从年到年共有2.18亿个独生子女家庭，而年人口普查数据显示，每出生1万人，会有人在10岁之前不幸夭折，有人在25岁之前离世，人在44岁之前死亡。结合两组数据，推断在现有的2.18亿独生子女中，会有万人在25岁之前过世，这就产生了万失独家庭。为人父母者，半生皆已过。骤然失独，望身前，死神隐约可见；望身后，来路空无一人。⒉
江苏扬州，大圣寺。这座并不出名的寺院里，收留着一个特殊的群体：失独者。一个网名叫做“世态炎凉”的女人，常常对着一个日记本发呆。随便翻开一篇日记，都是一个母亲止不住的眼泪：远德，儿子，今天是年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办……“世态炎凉”来自镇江农村，丈夫曾是一位乡村教师。即便很想多要一个孩子，可因为国家*策，他们始终无法如愿。唯一的儿子在一次事故中丧生，彻底压垮了这个朴实的农村妇女。比丧子之痛更绝望的，是村里人对她这个“绝户”的指指点点。此后，她一个人背上行囊，四处流浪。最后来到大圣寺，成为一名居士。只是这里也并非她的归宿，不过是一时的栖身之所。为了能和儿子在另一个世界再次相聚，她早早给自己买好了一块墓地，为自己的后事做好了一切准备。在一篇日记的最后，她写道：儿子，你要等我，奈何桥边等我，我一定会来的。你等我时，我最开心，因为我相信，我会跟你战胜天。天堂那边没有痛苦，我们母子会在那里相会。与其说这是一篇篇日记，不如说这是一封封遗书。子女的生命走到尽头，孤守世间的父母，终生不过在奈何桥上逗留。⒊
不知道大家是否还记得7年前，在全国人民代表大会上被提起的失独老人潘妙良。潘妙良老先生是清华大学教授，当年为响应晚生晚育的国家*策，和爱人34岁才结婚，35岁才有孩子。从清华大学退休后，独子潘小宏的婚姻大事也终于有了着落。眼看着就是安度晚年，共享天伦之乐的美好时光。却不曾料到，意外来得猝不及防，又铭心刻骨。年2月13日，正在筹备婚礼的潘小宏给妈妈发了一条短信：“妈我心脏不舒服。”就是这样一句寻常的话语，竟成了儿子最后的遗言。白发人送黑发人，医院时，儿子已经离他而去。事后，潘教授把儿子发的最后那条短信，默默地转到了自己的手机里。这支旧手机一直被他带在身边，好像总有一天，那个属于儿子的号码会再次响起。随着年岁的增长，两个踽踽独行的老人渐渐无法照料自己。万般无奈下，潘教授老两口去了养老院，但养老院需要子女签字担保，才能入住。最后他们还是回到了那间满是回忆的房子，陪伴他们的只有餐桌上，儿子去世当天吃剩的半块馒头。馒头用保鲜膜封存着，上面贴着一张*色的便签：这是小宏年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头。每一个字，落在纸上都是心碎的声音。在无人关照，无人依靠的世界，活着的人能守着的，只有回忆。⒋
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。并不是所有失独父母，都能扛住这座山走完余生。3年、5年、10年，这是失独者给自己总结出来的时间规律。3年之内一个坎儿，最难，徘徊在生死边缘；从伤痛中走出来，面对现实，需要5年；而到了10年，随着自己开始步入老年，对独生子女的思念又开始加剧，自己的身体和养老问题接踵而至。51岁的王玉琼没跨过去“3年的坎儿”。原本是一个女强人的她，在失去独生女后，也失去了所有的自信。女儿因病去世，她害怕孩子会遭受同样的疾病，拒绝再生育。生意也荒废了，和丈夫离婚后，常年住在亲戚家。最后，她把房子卖了。所得的万，全部分给亲朋好友，然后选择了自杀。全国*协委员袁伟霞的一份调查显示：失独家庭里的父母中，50%的人患有慢性疾病；患重大疾病的有15%。另外，心理问题严重。他们会长期沉浸在失去孩子的痛苦中，60%以上的人还患有不同程度的抑郁症，其中一半以上曾有过自杀倾向。行走在漫天黑暗中的人，如果看不到光，是没法走下去的。就像一位失独者说的那样：他们这一辈经历了无数岁月的动荡和磨难，从来没有灰心过，但是这一次不行了，彻底失败了，一点希望也没有。⒌
对于80后和90后来说，独生子女是时代刻下的身份烙印。如今虽已放开二胎，但随着经济社会的发展，人们的生育观念也在不断更迭。少生或者不生孩子，已然成为当代年轻人的主流观念。（中国产业信息网：中国独生子女人数变化（亿））知乎上有个热门帖子问：独生子女是一种怎么样的体验？高赞回答是：不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。想起大学同学杨子的故事。从我认识他的那一天开始，他一直就是个非常喜欢冒险的人。所有的极限运动，蹦极、高空跳伞、潜水……但凡能接触到的，一个不落。他还是个摩托车发烧友。入手过一辆价值不菲的哈雷，在马路上风驰电掣。但是30岁生日前的某一天，我突然见他在朋友圈发了条转手哈雷的消息。并附上一句：“道路千万条，安全第一条。”原来那一年他出了一场车祸，差点没被大货车碾死。虽然人没事，医院的母亲几度昏厥。那一刻他忽然意识到，自己是家里的独子，还没有结婚，更别提赡养父母了。平日里做了那么多让人心惊胆战的事情，父母为他操了多少心啊。我们常说，父母是我们和死神之间的一堵墙。其实孩子，何尝不是父母抵御死神最坚实的那堵墙呢？至今我都还记得杨子和我说过的那段话：“我们的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我们，再用剩下的人生来守候。作为独生子女，我能对得起他们的也只有3个字：好好活。”每一个失独家庭，都是一望无垠的苦海。每一次出门前，请告诉自己：20岁、30岁的我们，可能拥有的是一个世界；而我们父母的世界，却只有我们。为人子女，好好活着，亦是对父母最基本的孝顺。点亮“赞”和“在看”，愿每个家庭都能完整美满。