我年参加工作，在当时的陵县张习桥乡初中任教，那个时候，每逢组织考试，我们都很骄傲，因为我们学校有一台油印机，也是全乡唯一的一台。考试前几天，几所小学的老师都要我们给他们刻版印题。作为全校唯一的油印机管理者，尽管很辛苦，但我倍感荣幸。
人们都抢着使用油印机，就是因为考试的时候学生能人均一份试题，省去了老师在黑板上抄试题的麻烦，而且阅卷也快捷方便。
“物以稀为贵”。油印机其实很普通，它有一个专门装它的矩形小木箱，正上方向右打开，盖子内侧为调油墨的木盘，上方放置油滚筒。
木箱内的油印机分两部分，上面是纱框，下面是底座，镶有一块绿色玻璃，一端顶部有一个铁夹子，用于固定印刷用的纸张，边沿有刻度尺，上下顶端用弹簧连接。
印刷时，先在铁夹子上夹好纸，把蜡版铺在纸上，定好位置，把纱框压下去，压紧纸和蜡版。
木箱盖内侧木板上调好油墨，手持油滚在上面来回滚动多次，直到油滚筒上着墨均匀，然后在纱框靠近怀里一端重重地用力推过去、再提起来向前推几下。
揭起纱框，蜡版粘贴在纱框上，这一端有一个槽，用铁丝把蜡版压入槽内，用卡子把铁丝卡住，蜡版固定好后，便可开始印刷。
右手持油滚筒匀称用力，从这一端推向另一端，力不可加大，亦不可减小，否则印出来的字着墨深浅不一致。
油滚筒在粘贴有蜡版的纱框上推一下便印出一张来，然后须在调好油墨的木盘上来回滚动一下，以保证每一张纸都能印出令人满意的效果。
要想印出好的试卷，必须有好的刻版。
刻版是个讲究运力的技术活，刻版时力度要恰到好处，刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨，弄得试卷上墨迹斑斑，不雅观；刻轻了，印出的字模糊不清，影响学生答卷。
刻蜡版又是个费神的精细活，只能心细如发，一丝不苟，不然一出差错就前功尽弃。
刻版虽然辛苦枯燥，但是其乐无穷。
一盏昏黄的台灯下，万籁俱寂，沏一杯茶，点上一支烟，打开收音机，听着动人的歌曲，伏案在刻版上“唰唰”刻字，笔如游龙，看到隽永秀美的宋体字出现在一张张洁白的纸面上，那种成功后的收获感是无法言说的。
年学校成立了《萌芽》文学社，我们的油印机有了更大的用途，刚刚从平原师范分配来的一个女老师美术画特别好，在文学社有了用武之地，我们选中好作文后，女老师负责美编，配上的形态各异的美图惟妙惟肖活灵活现，受到学生啧啧称道。
三十年弹指而过，随着科技不断发展，油印机渐渐被打字机、打印机、复印机取代了，但是那艰苦岁月的一幕幕却镌刻在了记忆深处。
一滴水可以折射出太阳的光辉，从油印方式的变迁中，我们不也见证了时代日新月异的进步吗？
■作者：陈启忠■编辑：王晓松