“我们一直保持着联系，经常看到她发朋友圈，跟猫说话，今天是你的生日，我又想你了，今天发生了什么，我好想你。已经过去一年了，她还在朋友圈里发她的猫。”
文
徐晴
编辑
金匝
运营
林塔
比起恋爱，这一代年轻人似乎更愿意和宠物建立一份既亲密又有边界感的关系，但没有任何一种关系是彻底稳定的，宠物有时也会如爱情一般丢失。
有数据显示，平均1/3的宠物会在生命周期内丢失，只有不到2%的猫和15%～20%的狗最终被归还原主。
丢失的宠物让一个新兴产业诞生：今年2月，一位博主在微博上讲述了自己和室友的特殊经历，室友的猫自己把门打开，溜出家门后失踪。他们找到一位宠物侦探，用分析脚印、猫毛等痕迹的方式把猫找了回来。这条微博被转发了三万余次，宠物侦探这个职业也被更多人知道。
我们找到了这条微博里的宠物侦探，入行三年里，他找到过上百只宠物，也搜集了上百个人和宠物的故事，在那些关于丢失和寻觅的故事里，可以窥得年轻人和宠物的情感，以及他们真实的人生处境。
以下是他的自述：
1
我叫张展飞，今年25岁，是一位职业寻宠人。
你很容易在人群里认出我，不是通过相貌，而是气味。我每天都在全国各地寻找丢失的宠物，跟踪它们留下的痕迹，所以身上常年有一股尿味，很难消散，洗澡换衣服也不管用，有时候单子太密集，顾不上换洗，会更严重。
做这行两年多，我找到了上百只宠物，现代社会，愿意花钱去找宠物的人越来越多，之前可能是中年人居多，他们有一定的经济实力，会为了找猫找狗花钱——寻宠价格不便宜，基本上在-元之间，还有一些能上万，但现在年轻人多了起来，80后、90后，也有00后。
后来我发现，更年轻的人，甚至大学生也会来找我。据我观察，他们大多数是在城市打拼的年轻人，独居，或是跟男女朋友合租。年轻人好像越来越社恐，不太擅长跟人打交道，但跟猫跟狗有很深的感情。
很多年轻人跟自己父母的关系也不太好，互相之间很僵，有时候他们不敢告诉父母自己的宠物丢了，而且需要花那么多钱去找，父母理解不了这个事情，会说“猫丢了有什么可着急的”，所以他们就骗父母，说我是他们的朋友，或者支开父母，再让我进去家里找。
不知道为什么，做寻宠人快三年，我发现丢猫的人比丢狗的多。猫走丢，大多数是因为好奇，想出去看一看。有时候它们也会跳楼，因为它是近视眼，看到的东西是平行的，不管9楼还是20楼，都有可能往下跳，所以跳楼的猫会很多。现在是春天，也是找猫的旺季，因为猫这个时候发情，很容易跑丢。
大多数人丢的是土猫，品种猫反而不多。土猫最难找，它们不怕脏，喜欢黑和安静的地方，下水道、电梯井都能钻。它们还喜欢钻到车底下，夏天有阴凉，凉快，冬天可以挡风，发动机还没凉透可以取暖。
▲丢失的猫经常躲在下水道等管道里。图/新浪微博
箭厂视频
猫找到的可能性也大一些，因为它们可以长时间不换地方，不吃不喝，生命力很强。我曾经找到过一只猫，躲在别人家厕所里，就喝厕所里的水，过去了22天，被找到的时候饿瘦了一圈，但是还活着。
只要丢猫不超过一个月，其实都没事。最怕是跳楼，猫不像普通人想得那样平衡能力好，多高都摔不死，这是个误解，如果太高，它们也会骨折，甚至死掉。
2
年，我23岁，来上海找工作，在网上发现了寻宠这个工作。当时上海还没有几家寻宠公司，这些公司招人全职寻宠，出勤一天能赚五六百，每个月赚七八千不成问题，多一点的话可以有一两万元，对当时的我来说，真的很有吸引力，于是就想去试试。没想到面试一次就成功了，因为我身高cm，体力好，视力也好，这些对寻宠来说都是优势。
寻宠是新兴行业，基本上没有什么监管，所以会有一些乱象。比如猫主人愿意付机票钱，会有老板收了钱，说队员坐飞机过去，其实是坐火车。还有一些人不好好找，跑到好几公里外睡大觉，熬时间，反正给你干到这个点儿了，找不到定金也不会退回去。
工作两年后，我自己出来开工作室了，规定员工一定要让猫主人跟着出来找，第一让他们放心，第二找猫是需要支援的，有的猫我们是抓不到的，只有主人能让猫放松警惕。
通常接到一单需求后，猫主人会跟我会介绍一下猫的情况，什么名字、品种，胆子怎么样，习性怎么样，还有家住几楼，周围是什么状况。如果楼内有门禁，楼道里窗子还关着，那大概率猫还在楼里。猫走路会留下脚印，毛随走随掉，所以最重要的就是辨认脚印、猫毛、还有粪便。有的粪便上会留下猫毛，可以揪出来看一下。
每次出勤，我带的设备就是手电筒、捕猫网、捕猫笼，我会拿着手电筒把每一层楼道、每一个角落都看一遍，地上细微的灰尘和痕迹，都不会放过。如果没找到，那就一直看，一直找，每个楼道至少要巡视一两遍，有时会巡视三遍。
高科技一些的设备我从来没带过，除非客户不懂，硬要求我们才会带。真的去找猫，用不上高科技，热成像仪器晚上看东西特别模糊，对眼睛有损害，手电筒的穿透力都要比它强好多。生命探测仪更鸡肋，它的使用距离很有限，管道探测仪可能用得多一些，有时候猫卡在一个缝里，这个就相当于一个内窥镜。
找猫是个体力活，爬高、钻洞，都是常事儿，经常磕到脑袋，手被猫抓伤，还要当司机，熬夜出差，时不时凌晨四点还在找猫，有一次为了找一只猫，我光开车就开了六七百公里，
